Trace Elements: Spring and Arnaud, directed by Marcia Connolly and Katherine Knight

Robert Rauschenberg famously said he wanted to operate in the gap between art and life. And it’s this intersection that Spring Hurlbut and Arnaud Maggs occupied as artists and life partners for over a quarter of a centuryThe Canadian artists met in 1986 and lived and worked together until Maggs died in November of last yearThey shared a life in which every decision was carefully considered—from the objects gathered in their studio/living space to the food they ate. As Maggs says in _Spring and Arnaud_the superb film portrait that celebrates their life together“our art and life are indivisible.” What makes this film so compelling is that it is able to do three things at the same timeit tells the story of a wonderful love affairfrom beginning to endit intelligently explains how two very different artists make their work and what that work means, and it weaves together the stories of their art and love in a manner that is seamless and inspiring

This achievement is even more remarkable because hanging above its intersecting narrative is the shadow of loss and deathRather than avoiding itConnolly and Knight use it as the substance of their film_Spring and Arnaud_ faces the subject straight on because both artists are unrelenting in the way they instrumentalize death and make it a catalytic force in their artmakingAmong the first things we hear Hurlbut say is that because of the substantial age difference between them“I began mourning the loss of Arnaud before he died.” Maggs was diagnosed with cancer five years earliera fact that contributed another layer to her awareness of mortality.

Mortality is a big word and we are all aware of what it meansImmortality is an even bigger one because none of us experience itbut in its candour and unflinching look at what Spring calls “the fragility and precariousness of life,” the film achieves a sense of timelessnessIt is about two people in loveaccepting all the contradictions that come with that exhilarating and exacerbating state, and it is also about a pair of creative people who make things that render the art world and their place in it better and more comprehensible

_Spring and Arnaud_ demonstrates that the past can be made a living thingMaggs says he likes his work to refer to the history of photographyIn this he is acknowledging that all histories recognize that what is lost can be given new life in the presentTheir work shares a quality of austerity, as if its formal economy could act as a counterbalance and a container for the emotional intensity of what it is actually aboutMaggs deals with objects of remembrance (in “Repertoire,” 1997his pages from Eugène Atget’s appointment book and “Notification i and ii,” 1996his mourning letters); in her “Airborne” series2008Spring deals with the actual substance of remembranceThese photographs began with her attempts to pay tribute to her father through his ashes (which her mother had given her) and grew into a project as friends asked her to create memorials for their lost and loved onesShe recalls that while making this work she wondered whether it could actually be called artIn the context of her previous rituals of remembrance through architectural fragments (_Sacrificial Ornament_1995), children’s cradles (_Le Jardin du sommeil_1998), and albino specimens (_The Final Sleep_2001), “Airborne” seems a logical developmentAll her work is concerned with how acts of accumulation and repetition search for a coherent way of framing death and objectifying the mourning that is its inevitable consequenceHow do we measure deathWhat are its calibrationsPutting a ruler next to a bone shard is a physical measurebut what her work makes clear is that death’s most accurate measure is taken in, and throughthe heart

It would be misleading to suggest that _Spring and Arnaud_ is only about darkness and anticipated lossThe film is delightfully buoyant and fun-filledThere is a ridiculous scene where they attempt to sing “It’s Only a Paper Moon” and completely lose control when Spring bungles the lyricsTheir enjoyment in one another is infectiousSpring often looks at Arnaud as if she were seeing him for the first time and her enchantment remains undiminishedThe story of their courtship is told with a winning combination of wit and self-deprecationSpring turns upuninvitedat his birthday party and in checking her outhe says she “passed the test.” Initiallyhe didn’t pass hers and she decided to end the still nascent relationship on the second date. (He proposed on the third). Arnaud realizes that things had “gone to ratshit” and so he decides to try final kiss“I put everything I had ever learned into that kiss,” he says“That was the real beginningwasn’t it?” he asks and she agreessaying“It was goodbye/hello.” Then Spring articulates the qualities that have made their relationship so rewarding“I remember thinking that your charm would evaporatebut it never has,” she tells him across the breakfast table in France“You retain a certain charm and grace and thoughtfulness towards me that has never departedI have always been waiting for the fall but have never experienced it.” Hers a profound declaration of enduring love

Maggs can be frisky as wellIn one scene they are looking at a body of her work called the “Lingual Consoles,” one of many series in which she substituted cast animal parts for the detailing on architectural entablaturesIn this case, she made consoles from cow tonguesArnaud looks at one and remarks“Dare I say itIt looks like it’s reaching for the G spot,” and then scuttles out of the room“You say things, and then you run away,” Spring says“ I know thatBut I know how to catch you.” She literally catches him in a scene in the National Gallery in 2012where they kiss on one of the viewing benchesHe lies backcasting his arm behind hima victim of staged ravishment

I mention these romantic scenes because the filmmakersmirroring their subjectssee to it that when Eros enters the frameThanatos is never far behindThe kissing scene is echoed again in the National Gallery when Maggs lies down on the same viewing couchhe is restingbut with his hands folded across his chest he assumes the pose of a man laid out for burialThe complexity of the film’s sense of time and story is that all moments are declarations of being alive at the same time that they are reminders of the oppositeThey are tableaux vivant and memento mori and they occupy both conditions with equal intensity
These connections are scrupulously presentedThe kiss in the gallery is anticipated in the two preceding scenes where Arnaud reads an Emily Dickinson poem called “Departed to the Judgment.” He reads to her while she is in bed“The flesh surrenderedcancelled The bodiless begun; / Two worldslike audiencesdisperse / And leave the soul alone.” In the next sequence they are both sleepingIt is a scene of astonishing vulnerability and we are reminded of the little death of the bedanother poetic conceitLovers lying together in bed are at once romantic and tragic and both these notes are purely sustained throughout the film. (While on the subject of notesthe original score written by Justin Small and Ohad Benchetrit is extremely fine, as is the editing by Jared Raab).  

But the film is a lookerNothing in _Spring and Arnaud_ is unnecessary and everything in it is shot with sumptuous restraintConnolly has an artist’s eye and her cinematic gaze is omnivorous in turning everything it sees into artThere are images of absolute beautythe initial long shot of their summer home in France and the evening sky above itthe misty panorama down the mountain valleyArnaud’s arranging a collection of tin funnels in the magical early morning lightEven simple sequences have lovely resonanceswhen Arnaud stands in front of one of his grid pieces in the National Gallery in Ottawa he lifts his arms from his sides as if he were about to fly awayHe does the same thing later in the film but its reiteration is connected to his ruminations on death and his wish that he be remembered by his workIn both instancesthe gesture is a wanting after transcendenceThe scenes are rehearsalsplayful enactments of a weightier event to comeMuch of what makes the film so compelling is the way in which the genial assumes the character of the gravidthe gentle act shifts the lighthearted into the heavy-hearted in an instant

No one watching _Spring and Arnaud_ is unaware of how much Spring lost when Arnaud died. In trying to describe how she feels, she is rendered speechless (the only other time in the film when she is without words is when she tells us how much being an artist means to her—art and love are once again intertwined). During the film, she situates herself “swinging between the two extremes of how life comes into the world and how we exit the world.” Her interest is “in what remains after death.” Maggs, too, was intrigued by what is left in the slipstream of a life. “I like the idea of leaving traces behind,” and he regards photography’s authority as emanating from the quality of that trace. Spring and Arnaud meet again in the gap: his traces are her remains. What this poignant and scrupulously-made double portrait shows us is the beauty and permanence of those remaining traces, sent from the dead for the love of the living. In _Spring and Arnaud_, all mourning letters are transformed into images of morning. 
Volume 32, Number 2: Special Venice Issue

This article originally appeared in Border Crossings #126, published May 2013.

Border Crossings looks at contemporary art with interest, passion and thoroughness. Subscribe to Border Crossings today for as little as $24/year.